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L'INDIVIDUALISME

Les Écoles littéraires, dont le nombre devenait réelle-

lement inquiétant pour les collectionneurs consciencieux,
sont, sinon mortes, au moins enterrées momentanément.

Après une pluie de manifestes, qui a duré cinquante ans,

après le déluge de ces dix dernières années, il s'est fait un

calme subit, dont nous sommes peut-être redevables à

l'Exposition Universelle et à la Tour Eiffel. On entend

bien de ci de là quelques cris vagues, plusieurs interviews

éclatent encore ; mais attribuons-les à des manifestes mal

ensevelis, qui simplement récaleitrent.

On pourrait déjà établir un bilan rapide de toutes les

Ecoles littéraires, et vite passer à profits et pertes les

résultats.

Tel n'est pas le sujet de cet article. Il suffit de rappeler
qu'après son triomphe définitif, le romantisme se dispersa
aussitôt en ordres orthodoxes, et en sectes hérétiques, que
la grande cathédrale d'Hugo se divisa en menues chapelles
où des prêtres convaincus dùrent officier devant les apôtres
et les saints de la récente création. Gela dura jusqu'à la

fin de l'Empire. Vers le commencement de la troisième

République, deux grandes églises se partageaient le do-

maine artistique : les Parnassiens et les Naturalistes, les

uns gardant la poésie, les autres tenant la prose. Elles se

chamaillaient un peu, comme le font les Carmes et les

Jésuites ; mais, parce que leurs terrains étaient parfaitement
distincts, que la nature de leurs offices, et la qualité de

leur clientèle devenaient très différentes, leurs querelles
de lutrin n'aboutirait point à la guerre ouverte ni aux

excommunications majeures.
Seulement, et ainsi se démontre la fatale étroitesse de
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toutes les écoles, de toutes les confréries, de toutes les

chapelles, le Parnasse et le Naturalisme, anathématisaient

tout ce qui n'était pas eux. Hors de l'Eglise point de salut !

Gela soit dit non en guise de blâme, mais pour une

constatation dont nous voulons ultérieurement tirer quel-

ques corollaires.

Or*, ces écoles disciplinées, où la préalable profession de

foi. et une ardeur catéchuménale apparaissaient nécessaires

ne tardèrent pas à déplaire à une génération nouvelle,

révolutionnaire par tempérament, que les événements de

70 et les luttes subséquentes douaient de combativité.

C'est à partir de cette époque, que les drapeaux litté-

raires, soie, laine ou coton, apparurent à tous les coins de

rue, au-dessus de tous les cabarets dissertatoires, et que

d'innombrables journaux éphémères emportèrent ces

pavillons multicolores à travers l'espace, à l'instar de

mouches, alïolées par un papier sous-caudal, qui se pren-

draient pour, des camelots célestes.

Ici, un collectionneur émérite devrait offrir sa nécessaire

collaboration à l'historien accablé. Pendant quinze années,

il ne se passa de semestre sans qu'apparût quelque nova-

teur, accompagné de quatre ou cinq apôtres, fier de lancer

sur les foules le nom d'une école adolescente, destinée à

triompher du romantisme récalcitrant, du parnasse formel

et du naturalisme expérimental.
Au hasard de la mémoire, je citerai quelques bannières

entrevues durant cette croisade.

Les Vivants, école fondée par Maurice Bouchor, les

Brutalistes, par Jean Richepin, les Néo-Réalistes ou

Lyrico-Réalistes, qui tentaient d'infuser le naturalisme

dans la poésie; d'autre part, le Macabrisme, paroles et

musique de M. Rollinat, effrayaient les peuples; tandis

que l'Ironisme comptait encore des apôtres, et le Parisia-

nisme, des martyrs.
Je ne parle pas des Hydropathes. Dans la pensée de ses

promoteurs, cette réunion bariolée ne fut point une école,

mais la négation même des écoles, la porte ouverte au

lieu du huis-clos.

Les Hirsutes, dont la gloire surgit peu après, rive gauche,
ne tardèrent pas à reconstituer l'usine à drapeaux litté-

raires, et à trouver des moellons pour bâtir des chapelles.
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Tandis que Félicien Champsaur innovait le Modernisme,
on voyait l'influence de Verlaine et de Mallarmé passer de

l'état latent à l'état concret ; cette opération physique
donnait le jour aux Décadents. Mais ceux-ci, nombreux

dès l'abord, disparurent vite, dès qu'une popularité mal-

saine s'attacha à leur drapeau, et qu'on les appela Déli-

quescents après l'apparition d'une brochure gaiement

tapageuse. Ils semblaient être trente mille, ils ne furent

que quatre ou cinq. Mais les ex-décadents surent, des

cendres de la décadence, tirer un phénix bien-venu qui
s'appela le Symbolisme, et auquel un moment fut dévolue

la grande gloire.
Malheureusement la discorde veillait ; d'amères scissions

se produisirent. Il y eut de vrais et de faux Symbolistes;
des symbolistes voyants et des symbolistes sans le savoir.

C'était pourtant un superbe titre d'école, car poésie est

symbole, comme art, plastique, musique sont symboles.
Malheureusement quelqu'un apparut qui inventa le

symbolisme-instrumentiste. Amer trombonisme !

Dès lors, ce devint une orgie dans la débandade. Les

vocables les plus étranges furent hissés comme des pavil-
lons insurrectionnels. Pendant une période funeste, 011

assista au débordement des ismes, jusqu'au Vérisme,1

jusqu'au Zutisme, jusqu'au Jemenfichisme, jusqu'à
cette 1 merveille que l'on fonda l'Ecole du Chat Noir et

qu'elle put s'appeler le Chanoirisme. Enfin par antithèse,

apparut le Magisme, sur l'horizon littéraire voué au pur
chaos.

Car, entre temps, le naturalisme lui-même se divisait

en sectes rivales : le Goncourtisme, le Daudétisme, s'in-

surgeairent contre le Zolaïsme pur. D'un autre côté, Paul

Bourget inaugurait le psychologisme, dont Maupassant
lui dispute la maîtrise. Bien d'autres ismes florissaient :

l'Exotisme de P. Loti, l'Intuitivisme d'Edouard Bod, le

Dilettantisme de Maurice Barrés, le Scientifisme de celui-ci,
le Métallurgisme de celui-là, le Préhistorisme de cet

autre.

Si j'en néglige un certain nombre, que l'on ne mette

point cette défaillance numérale sur le compte d'un injuste
dédain: seul en est cause l'abus du tabac, qui diminue

la mémoire.
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Parmi tant cTismes hérétiques, les chefs d'Ecole eux-

mêmes, les grands théologiens littéraires arrivaient à se

tromper, si bien qu'un certain désarroi se manifesta dans

les doctrines les mieux établies et anciennes, si bien que

des prêtres affolés couraient officier dans des chapelles
d'un rite étranger au leur, à la stupeur des paroissiens.
Tandis que Catulle Mendès écrivait d'exquis romans pari-
siens et naturalistes, Zola rentrait dans le romantisme

pur et glissait au symbolisme, et l'on attendait, de mi-

nute en minute, l'annonce de quelque roman moderniste

et boulevardier, signé : Leconte de Lisle.

11 n'y avait plus d'écoles, mais seulement des vacances.

Ecole signifie groupe d'enseignement, et chef d'Ecole

veut dire professeur. En littérature, comme ailleurs, le

maître initie, les élèves écoutent. Or, à l'heure actuelle,
en poésie et en prose, tout le monde parle à la fois, pérore
et formule des doctrines; personne plus ne prête l'oreille

à ce concert sauvage. A vingt ans, chacun possède sa doc-

trine, fond et forme, analyse et synthèse; le débutant qui
pénètre dans une librairie, un manuscrit sous le bras,
cache un drapeau dans sa poche, avec un beau titre philo-
sophique ,

retentissant. Ce serait lui faire un piètre
éloge que de lui dire : Ceci est du'bon Zola! ou : Voilà de

l'excellent Mallarmé ! Il se récrierait : C'est du moi !

Et voici qu'il aurait parfaitement raison. 11 ne s'agit
plus, en effet, d'écrire comme tel ou tel, fùt-il excellent,
ni de suivre la bannière d'un illustre maître. On veut être

soi, se dégager de toute influence, se mettre en face de la

vie, prendre position dans le champ des idées, en portant
des couleurs personnelles, un style spécial, adhérent à

de précieuses et originales conceptions, si Dieu le permet,
ou si le Diable y autorise.

— Jeune littérateur, où vas-tu?

— Je vais à l'Indépendance. Parmi une société catalo-

guée, dans cette compagnie de discipline qu'on appelle la

vie démocratique, plus hiérarchisée mille fois par la Poli-

tique, l'Argent et la Guerre, que ne peut l'être l'existence

chinoise, j'entre en littérature, comme les moines

d'Egypte couraient vers la Thébaïde.
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Et il raisonne juste. Si les moines ont formé ensuite

des sociétés conventuelles, ils commencèrent par mériter

leur nom qui veut dire Seul.

Là, où il aurait tort, ce serait de chercher à enrégimen-
ter à son tour qui que ce soit, le jeune littérateur. Qu'il
tire de sa poche son drapeau destiné à le faire reconnaître

dans la hagarre philosophique, mais qu'il n'essaie point
de l'imposer à d'autres ; qu'il reste le moine de son idée,
et ne fonde pas d'école.

Qu'il monte sur le tréteau commun de la librairie ou

du journal, harangue les foules ; mais qu'il n'essaie point
d'endoctriner, ni de convertir ses confrères. 11 v échoue-

' tJ

rait. Chacun d'eux porte également son drapeau grand ou

petit, brillant ou terne, soie ou coton, et c'est pourquoi
les écoles sont mortes, les manifestes enterrés, et qu'il y a

seulement des individus plus ou moins géniaux ou nuls

s'adressantaux multitudes, auxquelles on vient d'inoculer

le terrible besoin de lire, aux barbares plus ou moins

affinés, aux bourgeois, aux paysans, aux soldats, aux ma-

gistrats, aux banquiers, aux musiciens et aux femmes.

Les écoles littéraires ont pu naguère offrir d'immenses

avantages pour les générations que le classicisme univer-

sitaire enveloppait de langes ; mais maintenant que, grâce
au romantisme, au naturalisme, au parnassianisme, à la

psychologie, à lintuitivisme, etc., etc., l'instruction géné-
rale est établie, de telle sorte (pie le débutant s'avère

excessivement informé dès sa rhétorique : il trouvera donc

son chemin sans maître, saura s'affiner tout seul, au

contact de la vie, d'une façon originale.
Le Moi

, émancipé, audacieux, pourra fonder, sur la

ruine des Ecoles défuntes, l'Individualisme.

Dans un grand jardin, dont le maître est absent, le poi-
rier dit aux fraisiers :

— La poire est supérieure, elle dure toute l'année, c'est

presque une immortelle. De plus elle partage, avec le fro-

mage, l'honneur de symboliser le dessert, cette poésie du

repas. Vous, pauvres éphémères, vous fugitivez comme les
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roses. Cessez de produire des fraises, efforcez-vous de

donner des poires.
Le poirier tient ce même discours aux abricotiers, aux

pruniers, aux pêchers. Il croit peut-être, avec une bonne

foi naïve, que seule la poire contient ce qu il y a de plus

gustuellement admirable ici-bas, et que son maître lui

saura gré de multiplier un produit de telle saveur.

Mais les pêchers, pruniers et abricotiers ne se laissent

point dauber, sachant certes que leur nature s'oppose a

cette transformation, et que le maître aime la variété

sur sa table.

De même, en sauvegardant l'Individualisme, on redonne

aux lecteurs, épris de belle poésie et de grande prose, la

sensation delà variété qui chasse tout dégoût. Une biblio-

thèque doit posséder toutes sortes de fruits.

C'est encore la meilleure façon d'aimer hq littérature

que de multiplier les saveurs qu'elle peut offrir.

Soyons camarades sur ce terrain, au lieu de nous dis-

puter âprement sur des thèses d'Ecole, et d'imiter les

valets de cirque qui se gouraient, devant l'indifférence des

chevaux et des bottes de foin.

EMILE GOUDEAU



REMARQUES

SUR LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE

Je ne sais plus quel stratégiste du Premier Empire
aimait dire : Tout général qui entend l'art de la guerre
doit diviser son artillerie en deux parts : l'une affligera
l'ennemi, l'autre mise en réserve derrière les lignes,
canonnera sans miséricorde ses propres bataillons dès

qu'il tenteront la retraite. Avec cela on tient la victoire :

car rien n'excite plus au courage que la certitude de la
mort.

C'est parceque les capitaines de 1870 négligèrent ce

précepte, que, Monsieur Thiers put en 1871 acheter la pré-
sidence de laRépublique, moyennant l'Alsace, la Lorraine,
et cinq milliards livrés aux germains.

Car qui nierait qu'une semblable mesure appliquée
pendant le siège de Paris n'eût transformé en héros nos

mobiles?

Naguère les tirailleurs tonkinois placés entre le feu des
Chinois à vaincre et celui de notre infanterie de marine
prête à les exterminer dès la panique, devinrent d'assez
bons miliciens. Il n'est guère d'exemple, qu'une armée
refusant de quitter ses positions et avançant malgré ses

pertes ne soit parvenue à vaincre. Arcole.
A Sedan 80.000 hommes se rendent, mais quelques régi-

ments, ayant voulu passer, traversent malgré tout les

lignes allemandes d'un élan. Si soixante autres les eus-

sent imités, Sedan dénommerait une défaite de l'ennemi.
Ce n'est point tant l'Allemagne qui vainquit en 1870 que

nos généraux décrétant d'eux-mêmes la déroute par la
sotte manie de commander la retraite, toujours la retraite.
Gravelotte et Saint-Quentin pourraient, sans cela, mar-
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quer des fastes de victoire. — Marengo, Solférino, ba-

tailles perdues d'abord, puis gagnées parce qu'au lieu de

partir, les soldats vaincus avancèrent. Il faut se ruer quand
même. L'artillerie vise mal une troupe qui charge et se

meut. Le tir décime facilement les lignes fixes. Nous

sommes, des soldats d'offensive que le repos ou la retraite

démoralisant aussitôt. Ne pas avancer nous vainc plus

que l'ardeur d'un ennemi tenace et la plus affreuse mi-

traillade.

La manie de la retraite et l'épouvantable, la criminelle

compétition des généraux plus soucieux de laisser battre

leur collègue afin de le déconsidérer et d'emporter son

grade, que de gagner avec lui une victoire dont l'honneur

se partagerait : — voilà les leçons terribles que nous

lègue le souvenir de 1870.

Il y avait entre ces hommes commandant l'armée de

France des rivalités de cour, qui occupaient tout leur es-

prit pardessus le patriotisme et le reste. Ils cherchèrent

moins à triompher qu'à préparer la défaite d'un émule

dangereux. Pourquoi citer les noms? Tous ne sont-ils pas

également coupables, ceux qui commirent le crime et ceux

qui ne s'y opposèrent point. La France fut la victime

ensanglantée.
Avec les hommes du gouvernement de Tours, le drame

changea de face. Les généraux évincés par les favoris de

l'empire, ceux qui comptaient se faire payer largement leur

adhésion au régime républicain ou revendre cher plus
tard leur trahison, ceux-là se groupèrent autour de Gam-

betta, tentèrent alors de sauver le pays. Trop tard. La

manie de la retraite était venue en habitude, et l'odieux

gnome qui veillait l'agonie de la patrie, se frottait les

mains de ces efforts inutiles qui lassaient la patience des

trafiquants.
Quand il vit la chose à point, quand il consulta l'opinion

et sentit qu'elle n'en pouvait plus, Monsieur Thiers se

leva, et dit : je conquerrai la gloire delà paix.
Il la fit à tout prix, parce qu'à tout prix il voulait à cette

époque ramener la famille d'Orléans et gouverner pour

elle, sous son prestige.
Les marchands affolés de la guerre, quand il connurent

qu'enfin l'Allemagne cesserait ses incursions, couronnèrent
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de leur estime celui qui rouvrait les boutiques. Thiers fut

sacré le Libérateur du Territoire, et pour remercier le

commerce de sa bienveillance, il extermina par de longs
massacres, avec une cruauté asiatique, le peuple de

Paris qui depuis longtemps effrayait les chevaliers du

comptoir.
Sûr de ses amis, il congédia les d'Orléans, renia ses

maîtres et régna seul, étonné de la bêtise de ses contem-

porains dont le moindre eut bien pu comme lui, signer
un papier qui sonctionnât la volonté allemande, sans ob-

tenir pour cela la gloire d'un homme d'état, d'un diplo-
mate, d'un patriote, et son effigie en bronze à la frontière!

Il ne garda point longtemps le pouvoir parce qu'il le

voulait absolu et que les factions politiques rivales de la

sienne, ayant repris l'esprit, le laissèrent donner sa démis-

sion, bien qu'il comptait qu'on le retiendrait, qu'on le sup-

plierait de garder le trône présidentiel. Il se trouva que
les politiciens du temps préférèrent le voir à terre et mettre

en sa place le Maréchal Mac-Mahon, le seul peut-être, de

la loyauté de qui la France fût sûre.

Les marchands de notre pays conservèrent cependant àla

mémoire de M. Thiers la gloire d'avoir libéré le territoire.

A cela on les distingue des marchands belges qui ne

demandent qu'à livrer le leur aux Allemands. La grosse

peur du bon Belge, c'est l'annexion de son pays de riches

églises et de grosses cités à la Gaule ; et, ceia, pour une

seule raison : l'obligation du service militaire. De même

que Gribouille, craignant jadis la pluie, se jetait au fleuve,

pour s'en préserver, — la Belgique, effrayée des nécessités

ethnographiques qui poussent la France à s'établir soli-

dement sur les rives du Rhin, se plonge dans le giron de

Guillaume de Prusse, et lui ouvrira la Wallonnie, cette

province toute française qu'aida tant Louis XI contre les

gens de Bourgogne.
Les officiers allemands sont venus examiner les fortifi-

cations, marquer les logis des troupes. A la première
ctaironoade de guerre, la Wallonnie deviendra terrain de

manœuvre pour les troupes hambourgeoises.
Nous avions jusqu'à présent la contrefaçon belge d'un

tas de choses propres à notre patrie, y compris le natura-

lisme et le symbolisme. M. Camille Lemonnier, en pillant
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de son mieux Poictevin, Rosny, Mirbeau et Hennique, la

jeunesse brabançonne, en imitant MM. René Ghalet Raju

(grotesques si particuliers à notre boulevard) semblait

vouloir dire : Nous sommes une seule âme en deux

patries, savez-vous. Gela ne nous déplaisait point. Même

il était doux de relire les poèmes du divin lyrique Gustave

Kahn, peu modifiés par des plumes gantoises dans de

jeunes revues fort bien imprimées. Camille Lemonnier

installé au Gil Blas
,

mangeait le pain d'Oscar Métênier et

de Dubust de Laforest. On ne se plaignait pas. L'asphalte
est hospitalière entre la rue Drouot et l'avenue de l'Opéra.
Pour récompense, voilà ces demi nous-mêmes, ces fils de

nos muses, qui se coiffent du casque à pointe! Nons avons

réchauffé des reptiles bismarckiens au souffle de notre

poésie caligineuse mais personnelle ! Fi ! que c'est laid,
Messieurs les têtards flamands!

D'autant plus horrible cettre traîtrise, que nous igno-
rons vraiment quelle logique a pu guider les conseils du

roi Léopold, car, lorsque casques à pointes et pantalons

rouges se seront mutuellement déchiquetés pendant plu-
sieurs mois, et qu'il en faudra venir, par lassitude, à

planter de petits drapeaux sur des cartes, et à marquer

au crayon de couleur les nouvelles frontières, la situation

de ces bons Relges ne vaudra plus une chope de faro,
ni une toile de Van Rysselberghe.

Ou vaincus, nous ne pourrons que laisser faire ; et, sa

neutralité étant violée par les Prussiens, ceux-ci épouse-
ront définitivement la vierge flamande, qui ira filer dans

le harem de l'Empire avec les douairières de la confédé-

ration germanique; ou bien le drapeau tricolore de 92

flottera sur de nouveaux Jemmapes; et les bourgmestres
ne pouvant plus assurer leur loyale observance d'une

neutralité reconnue, notre diplomatie sera bien contrainte

d'annexer les Massys et les Jordaens d'Anvers, les portes
de cuivre de Saint-Bavon, le Portement de la Croix de Van

Dyck, les Hemling de Rriiges, le château de Walsin et les

grottes de Han, à notre direction des Reaux Arts, tandis

que les territoires qui recèlent ces curiosités, prendront place

par surcroît au cadastre français, que les huîtres d'Ostende

et les poètes bruxellois seront définitivement incorporés
dans les cartes de nos tables d'hôte et les cadres des régi-
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ments de marche ! 0 blonds bardes, buveurs de cervoise,
peut-être connaitrez-vous la douleur des vingt-huit jours,
les chandelles de la chambrée militaire et le respect des

galons de sous-offs que vilipenda M. Descaves, gloire
de notre reportage militaire ! Et vous referez levS Misères

du Sabre en pleurant, et Tress et Stock vous éditeront, et

vous y gagnerez des rentes, et l'on ne pourra plus sourire

de votre littérature en proclamant dès la vue de vos soyeux

recueils : Voici la contrefaçon belge ! Vous serez devenus

enfin des « imitateurs français ! » ce qui est infiniment

plus honorable.

PAUL ADAM.



UN MÉCONNU

En 1830, avec une cantate qui s'intitulait Sardana-

licilc-r, un musicien, alors âgé de vingt-sept ans, obtenait

le prix de Rome, la plus enviée des récompenses officielles

auxquelles, de tout temps, ait pu prétendre un jeune
homme. Ce compositeur avait écrit déjà quelques oeuvres

symphoniques, une ouverture de Waverley
,

une ouver-

ture des Francs Juges,
et une Symphonie fantastique

sur les sensations qu'on éprouve alors qu'on est musicien,
et qu'en un désespoir d'amour, 011 a pris de l'opium, non

point assez pourtant pour se tout à fait empoisonner. Et

déjà l'auteur de ces œuvres suscitait des admirateurs, en

nombre tel qu'il put, le 26 mai 1828, puis le 1er novembre

1829, donner un double concert où l'on entendit les ouver-

tures et la symphonie, qui furent très applaudies.
Pour obéir aux règlements, le nouveau lauréat de l'Ins-

titut s'en alla en Italie. Quand il revint, il avait achevé

une ouverture du roi Lear et un mélologue ,
le Retour

à la vie
, qui était la suite de la Symphonie fantastique.

Ces nouvelles œuvres furent encore exécutées dans 1111

concert donné par l'auteur, comme celles qui suivirent,

deux poèmes symphoniques, Harold en Italie et Roméo

et Juliette. Et, chaque fois que cet heureux artiste fai-

sait entendre quelque fragment de sa musique, de longues
ovations l'accueillaient, les journaux le louaient, et il ne

marchait guère que de succès en succès. Il avait aussi

tenté la critique, et un journal honorablement connu, le

Journal des Débats
,

i"avait chargé du feuilleton mu-

sical.

Aussi, en 1838, le grand prix de 1830 obtenait la repré-
sentation à l'Académie royale de musique d'un opéra,
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Benvenuto Cellini.Le public ne montra qu'une estime

médiocre pour cette œuvre; mais cet échec n'arrêtait pas
en son essor la gloire de l'auteur de la Symphonie, fantas-

tique, et un nouvel honneur officiel lui survenait : pour

l'inauguration de la colonne de Juillet, 011 lui comman-

dait une Symphonie funèbre et triomphale.
Et voici qu'aux succès parmi ses compatriotes, l'inven-

teur du mélologue joignait des triomphes chez les étran-

gers : il voyageait par la Belgique, l'Allemagne, la Hon-

grie, la Russie, l'Angleterre, et, partout, en de victorieux

concerts, il faisait acclamer ses poèmes symphoniques.
Et, au retour en France, de sympathiques amateurs prô-
naient la Damnation de Faust

>puis Christ :

et l'auteur de ces poèmes arrivait à la plus officielle des

dignités, il était nommé membre de l'Institut, en même

temps qu'on le chargeait de veiller sur la Bibliothèque du

Conservatoire.

En 1862, l'auteur de Benvenuto Cellini obtint ce que,

peut-être, il désirait le plus : un succès dramatique. Le

théâtre de Bade lui jouait un opéra comique, Béatrice

Bénédict
,

à qui un élégant public prodiguait sa faveur.

L'année suivante, il est vrai, les Troyens à Cartilage
étaient moins bien accueillis au Théâtre Lyrique par la

masse du public parisien, mais les admirateurs de cet

opéra le défendaient avec une énergie qui pouvait con-

soler le musicien.

Un second voyage par l'Allemagne et la Russie, accom-

pu en 1867, fut plus triomphal encore que' le premier.
Enfin, en 1869, mourait le glorieux artiste dont nous ve-

nons d'esquisser la vie: et de notoires critiques voyaient
en sa mort une irréparable perte, parmi lesquels son plus
absolu disciple, l'aimable auteur de Salammbô (1), qui,
depuis quelque temps, lui avait succédé au Journal des

Débats.

Peu d'hommes ont, dans leur existence, éprouvé aussi

peu de revers que celui-là. Un groupe d'enthousiastes ad-

mirateurs l'accompagna toujours; à une époque où, seule.

(1) Nous ne parlons pas de Gustave Flaubert.
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la Société des Concerts du Conservatoire donnait de régu-
liers concerts symphoniques, réservés presque aux oeuvres

des morts illustres, et où d'hospitaliers chefs d'orchestre,
tels MM. Colonne et Lamoureux, n'avaient pas créé d'en-

treprises moins exclusives, le bibliothécaire du Conserva-

toire put sans cesse réunir des exécutants très dévoués,
et faire connaître à tous de très longues et très difficiles

symphonies ; il trouva des directeurs pour monter ses

opéras ; il eut un journal pour répondre à ceux qui l'atta-

quaient, et même il parvint aux dignités qui, le plus sû-

rement, donnent à un artiste la respectueuse estime du

public.

Quand il mourut, la majorité de ses contemporains avait

arrêté sur ce membre de l'Institut une assez judicieuse
opinion. On voyait en lui un artiste chez qui des dons

remarquables étaient gâtés par la négligence des études

premières, et l'impardonnable ignorance de certaines

règles presque élémentaires : de là, dans ses oeuvres, à

côté de fragments d'une incontestable beauté, des déve-

loppements maladroits, des longueurs injustifiées, des

obs mrités involontaires, et parfois, l'absolue impossibilité
de suivre une pensée.

Aussi, une ou deux au plus de ses nombreuses compo-
sitions — telle YEnfance du Christ — semblaient assu-

rées de vivre en leur intégrité : des autres, on ne sauve-

rait que des parties, et même quelques unes périraient
entièrement. Et, avec assez de raison, l'on estimait que,
de son vivant, ce musicien avait été trop encensé, et qu'il
avait joui d'une gloire qu'il ne méritait pas tout.

Or, vingt ans après la mort de l'auteur de Sardanapale,
voici ce qui est advenu de sa gloire.

Les chefs d'orchestre inscrivent à l'envi ses oeuvres sur

les programmes, et les amateurs de musique se pâment,
admiratifs, dès qu'ils entendent la Damnation de Faust

ou la Symphonie fantastique. On écoute avec sympathie
jusqu'à Y Ouverture des Francs Juges

,
et si un contralto
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veut impressionner favorablement le public, il n'a qu'à
chanter la mélodie que la critique des Débats a composée
sur la Captive de Victor Hugo. Si, parfois, le dimanche,

au Châtelet ou au Cirque, on applaudit le Roi des Aulnes,
de Schubert, c'est que l'auteur d'Hcirold en Italie l'a or-

chestré, et ceux qui, avec justice, proclameront un médiocre

pas redoublé le choeur de soldats que M. Gounod inter-

cala son Faust
,

n'auront que des éloges pour la marche

de la Prise de Troie. Nul — fùt-il Bach, Beethoven ou

Wagner — ne jouit d'un nom aussi victorieux.

Et d'où vient cette gloire imméritée? De la croyance où
C_3>

vit chacun, que l'auteur du Retour à vie fut méconnu

et persécuté de ses contemporains.
Oh, que le ciel lui rendit un suprême service en le

douant d'un mauvais caractère. Grâce à ses continuelles

plaintes, on s'est persuadé que cet heureux avait été mal-

heureux, méprisé de tous : et la terrestre pitié — qui bien

rarement s'en va vers les résignés — a couru vers celui-

là qui criait très haut les cris de son aigre douleur.

Cet homme était plein d'envie et de mauvais orgueil.
Les éloges qu'on lui prodiguait le touchaient peu, et il

estimait injures personnelles les louanges qu'on accordait

à d'autres. Etre tenu pour quelqu'un ne le contentait pas,
il eût voulu qu'on le proclamât l'Unique, et ses triomphes
ne lui causaient nulle joie, parce que, songeait-il, d'an-

tres pouvaient être applaudis.
Et l'on a cru toutes ses paroles; il a passé pour un mé-

connu, on a voulu le venger, 011 n'a plus admiré que sa

musique. Ses erreurs sont devenues des hardiesses : on a

vu en lui le plus puissant des créateurs. Alors qu'une fois

tous les trois ou quatre ans, un directeur de concerts

risque une timide exécution de la Symphonie avec

chœurs
,

on peut, chaque hiver, entendre la Symphonie

fantastique une demi-douzaine de fois au moins : alors

que nul ne pense à donner la Passion selon Saint-Ma-

thieu, c'est à qui jouera le plus souvent la Damnation

Faust ; et alors que personne ne demande la représenta-
tion de Tristan et Yseult

,
tous réclament la reprise des

Troyens.

Ainsi, le mauvais caractère d'un homme a sauvé ses

oeuvres de l'oubli, et, parce qu'un artiste n'a pas été con-
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tent d'un sort qui en eût réjoui beaucoup d'autres, il est

devenu le plus glorieux des musiciens (1).

A. FERDINAND HEROLD.

(1) Pour qu'on ne nous accuse pas d'avoir imaginé une invrai-

semblable fantaisie, nous dirons le nom du musicien de qui nous

avons parlé : il s'appelait Hector Berlioz.

C'est lui qui, par respect pour Weber. ajouta des récitatifs au

« Freischutz. »

Récemment — pour nous révéler un agréable duo que nous étions

accoutumés d'entendre dix fois environ chaque année — une société

d'amateurs éclairés a monté « Béatrice etBénédict. » Prochainement,

pour nous faire connaître une brillante ouverture, la même société

repi eadra « Benvenuto Cellmi, » et les « Troyens, » pour nous per-

mettre de juger un puissant septuor.
C'est Hector Berlioz qui a écrit, à l'époque où l'on joua « Tann-

liauser » à l'Opéra :

« Wagner est évidemment fou

« Ah ! Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de rire!

Le parisien s'est montré sous un jour tout nouveau; il a ri du mau-

vais style musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration

bouffonne, il a ri des naïvetés d'un hautbois ; enfin, il comprend
donc qu'il y a un style en musique.

« Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement...
« En sortant, sur l'escalier, on iraitaid tout haut le malheureux

Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot...

« Pour moi, je suis cruellement vengé... »

(Correspondance inédite d'Hector BERLIOZ. —

C. Lévv, 1879, 1 vol. Lettres des 5, 14 et

21 mars 1861, pp. 278-280, passim.)



L'INDIVIDU ET L'EMPLOYÉ

Le numéro 4 des Entretiens donnait, en tête, une page
de Garlyle. « Je vénère deux hommes — et pas un troi-

sième:... je les vénère en toutes leurs formes : — tout le
W

y

reste est fétu et poussière que le vent emporte à son gré ! »

Ces deux hommes sont l'Ouvrier et le Penseur.

Dans une langue violente et poétique, Garlyle les montre

idéaux, typiques : l'ouvrier, déformé dans les besognes,
l'échiné déviée, la main calleuse, la face halée ; le Penseur,

immatériel, tendant vers la lumière, le verbe.

Que sont, dans la vie, ces deux êtres: et la masse du

« tout le reste », qu'est-elle?

L'organisation des sociétés modernes, où tout est cata-

logué, numéroté, enregistré, depuis le chef d'Etat jusqu'au
sable répandu sur les routes, a remplacé la vie naturelle

par une administration compliquée, canalisant les moindres

spontanéités humaines, depuis l'essor du pur génie jus-

qu'aux aspirations instinctives du vice. La carte complète
d'un pays tel que le nôtre, avec ses réseaux de chemins et

de canaux, avec toutes les indications des cadastres, mor-

cellement et délimitations de la propriété, ne donnerait

qu'une idée vague de la vie sociale régnant sur ce terri-

toire.

Aussitôt que tel citoyen ébauche un mouvement utile,
soulève le petit doigt pour un effort, pense au cabaret, il

entre dans un système tout prêt qui modifie, transforme

et utilise ces mouvements, effort ou pensée, satisfait le

citoyen dans une certaine mesure et d'une façon en tout

cas différente de celle attendue, lui prend une forte partie
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de ce qu'il dépense de travail et l'absorbe, pour le lui

rendre sous d'autres formes en utilités, en jouissances.
C'est ici l'Etat, qui pour se soutenir attire à lui quelque
chose de tout ce qui se produit dans sa dépendance; le

prélèvement qu'il opère n'est pas inique par nature, bien

que souvent peu équitable : c'est grâce à l'Etat que le

citoyen peut jouir d'une foule de bienfaits dont l'acquisi-
tion lui coûterait des peines infinies, ou que même il ne

pourrait obtenir. Seulement — ces bienfaits sont imposés

au citoyen : par le fait seul de sa naissance, il se trouve

engagé dans un engrenage de lois et de servitudes dont

l'effet pour lui sera peut-être une plus grande somme de

jouissances qu'il n'en aurait trouvé dans un état primitif,
mais qu'en somme il n'a point désirées, point choisies. Il

résulte même d'un tel état de choses que la plupart de

ces jouissances ne sont pas goûtées par le citoyen; que sa

combattivité, devenant moins nécessaire, ne le presse plus
d'entretenir son corps et son esprit dans une hygiène
fortifiante ; que les passages, pendant son existence, d'une

situation à une autre, plus douce ou plus pénible, se font

par insensibles gradations, pendant lesquelles il achève

de se plier aux nécessités matérielles et morales de sa

carrière.

Pour résumer : le citoyen moderne subit, dès sa nais-

sance, l'empreinte de la vie sociale où il éclôt, suit une

voie qui l'attend, collabore à une œuvre qu'il ignore en

grande partie, et meurt sans avoir laissé trace de ses pas.
Celui qui accomplit aveuglément la tâche obscure que

le sort lui a présentée, quelle que soit sa fonction, ou-

vrier aux usines, manœuvre, soldat ou expéditionnaire,
c'est l'Employé .

L'administration moderne des grandes
nations européennes — surtout de la France — fait de

chaque citoyen un employé.
Si le cerveau de celui-là le laisse en poix sur l'impor-

tance du rôle individuel, qu'il ne joue pas, comparé à la

figuration impersonnelle où il végète, c'est bien : le bonheur

l'attend, c'est-à-dire l'absence d'émotions.

Il vivra mollement, non sans douceur, dans le flot tou-

jours calme qui l'entraîne vers un avenir sans inquiétudes.
Il ne gênera en rien le fonctionnement de l'organe social

dont il fait partie; et même, en cas de danger, il ne sera
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utile que par son inertie, car la désagrégation du corps
où il est élément constitutif, le réduit à un isolement

mortel.
.

Toute l'œuvre commune est accomplie grâce aux emplois.
L'armée n'est plus autre chose qu'une administration,

où tel homme génial de trente ans se voit sous la dépen-
dance de quelque officier supérieur sans autre mérite

qu'un temps prolongé de service. — Le commerce perd
lui-même tous les jours le caractère aventureux des entre-

prises libres ; les grandes sociétés commerciales deviennent

des ministères. L'industrie s'adjoint bien plus souvent

des êtres ternes et dociles que tels ambitieux, créateurs

de ressources nouvelles. — Et non seulement les rôles

subalternes sont confiés de préférence à ceux que leur

soumission désigne, mais les hauts emplois, les directions

— dans le but évident d'assurer leur dépendance ulté-

rieure — sont répartis plutôt aux êtres malléables et doux,
hypocrites au besoin, dont la souplesse rassure.

Et maintenant, par dessus l'organisation systématique
des fonctions, s'étend, plus élastique mais plus tenace

aussi, l'organisation morale du peuple, la dépendance du

respect, le ministère»de la Considération. Sans vouloir

parler du respect familial, qui n'est presque jamais entiè-

rement libre et spontané, il faut bien constater que la

réputation, aujourd'hui peut-être comme toujours, est un

compromis de mensonge, de dissimulation et d'audace :

sur cet homme arrivé dont parle tout le monde, si ceux

qui le connaissent voulaientproclamer seulement les choses

de sa vie dont ils sont sûrs, que resterait-il de sa réputa-
tion? — mais ils dissimulent par lâcheté, paresse, ou

indifférence; lui, ment, et se montre audacieusement sous

un masque.
Ainsi encore, l'opinion de l'employé-citoyen s'éveille

dans une administration publique et occulte qui en fait

quelque chose â son gré.

En somme, quoi? la question est simple. Tu es arrivé

dans un monde tout fait qui te compte pour un trente ou
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quarante millionnième : accepte-tu? — Oui. — Alors,
voilà ton numéro, ta case et ta fonction :

Tu feras exactement ce que l'on te demande, pas plus.
Tu rempliras avec cette besogne le temps de vie qu'on

t'achète, sans te croire obligé de donner une seconde de

plus.
Tu réaliseras le fragment d'oeuvre, stupide ou génial,

qui te revient, sans diminuer sa stupidité ni ajouter le

moindre effort intellectuel en plus.
Tu ne chercheras pas à comprendre, tu pourras connaître

tout au plus.
« Surtout pas de zèle ! »

Tu te reposeras de l'effroyable tâche inconsciente dans

six pieds de terre achetés sur tes économies.

Ainsi tu seras un parfait employé, dans ta boutique,
au régiment, au café, dans ton lit conjugal, et même quand
tu jouiras des plaisirs que le ministère de l'intérieur te

dispense.
« Et si je n'accepte pas? »

Mon ami tu as tort. N'est-ce donc rien cette tranquillité

qui s'offre à toi ? Cette vie assurée, cette besogne modes-

tement, mais certainement lucrative, l'estime que ton

rang commandera, la retraite ! !

« Mais MOI, qu'est-ce que je deviendrai ? »

N'auras-tu pas une situation? une famille? un titre?

Sans compter que tu verras tes enfant eux-mêmes avec

des situations et des titres.

« J'aurai des titres. Mais moi, je ne deviendrai rien. »

Pardon, tu deviendras, en dehors de ton emploi, quel-
que chose dans l'administration de ta commune, de ton

pays. Pourquoi pas?
«Toujours des ministères! Je vois bien quels habits

j'endosserai ; mais moi, je, ego, mon individu,, mon être

libre ? »
i ,

N'auras-tu pas toute liberté ? en dehors des heures (si

peu nombreuses, huit ou dix) que ton emploi demande,
ne pourras-tu pas te livrer aux dormeurs de l'étude? de

l'art? Nul même ne saurait t'empêcher de faire delà litté-

rature.

Cette flatteuse assurance est toujours donnée à qui
semble vouloir s'écarter du droit chemin. Ceux qu'un
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instinct presse vers le travail libre, aux yeux de qui le

travail n'a pour but que la création, les citoyens nés

rebelles — d'avance et sans examen préalable — aux orga-
nisations toutes prêtes qui les attendent, se laissent sou-

vent persuader et consentent provisoirement à prendre
leur numéro, leur case, leur besogne. D'ailleurs, pour les

instincts les plus follement libres, n'y a-t-il /pas des

écoles? Des écoles où l'on peut apprendre l'art, la littéra-

ture, la philosophie? Et puis, il faut bien entrer dans la

vie par une porte. Prendre un métier est peut-être le

plus sûr commencement. Mais quand il va s'agir de

dégager le soi-même du soi que la vie a commencé par y

substituer, sur quel terrain solide, et de quelle foi, appuira-
t-il ses premiers pas? Pourquoi cet évadement d'une pri-
son si protectrice ; pour quelle soif de dangers inconnus

et de luttes; et dans quel but : et quelle utilité?

Ni but, ni aucune utilité. L'utile n'est apprécié que par
la myopie contemporaine ; la nécessité apparaît aux pen-

seurs futurs; celui qui veut être, ignore à qui serviront les

efforts où il se tue pour s'individuer. Car celui-là ne veut

connaître que son indépendance; les idées anciennes, il

les analyse, les rejette, on s'en assimile ce qui lui est

harmonique; les lois établies, il les reconnaît justes et y

consent, ou les trouve mauvaises et s'y oppose, les élude;
les mœurs convenues, il n'en subit que ce que le sens de

la vie naturelle lui permet d'accepter. Sa vie entière est

une défense et une retraite; il est tombé seul et nu au

milieu d'un fourmillement de somnambuliques et de pos-

sédés doués d'une vie bizarre, factice, régulière, définie,
au milieu d'êtresbrusquement affolés de terreur et de fureur

au moindre dérangement de leur existence systématisée.
11 recommence tous les jours un lutte contre des gens qui
ne l'attaquent pas mais qui se sentent menacés de mort à

l'approche d'un être libre.

Pour avoir, un jour, senti sur lui l'enlacement des rêts

d'une société tout entière, il s'est insurgé, car il lui fallait

dès lors respirer un air libre, il a voulu se débattre comme

un nageur pris dans les herbes, et dans sa violence il

a osé secouer l'étreinte; ou bien, ingénieùx à se dérober,
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il 1aisse couler le long de ses membres les liens et les

nœuds, et recherche dans la solitude et dans lui-même

le refuge, l'asile, le soi, l'indépendance.
Toute lutte directe de ce frêle individu contre l'immense

édifice mobile est folie : les tentacules soudain tendus et
y

noués de la grande pieuvre le saisissent au premier bond

et l'étranglent. Que peut tenter cette débilité roidie ?

L'issue de la lutte ne saurait être douteuse : l'or-

gueilleux sera brisé.

Mais au lieu que se roidir, s'il s'assouplit; au lieu que
défendre son être entier, s'il abandonne aux contingences
l'extériorité de sa vie, il peut arriver à dégager, presque à

libérer l'ensemble des facultés supérieures qui constituent

son individu. Et appelez cela fakirisme si vous voulez,
c'est la seule forme actuelle de l'indépendance, le seul

moyen de créer, le dernier remède, le salut.

Voyons en quoi consiste le renoncement de l'individu.

Tout d'abord il devra renoncer à la femme. Par elle, il

serait indéfiniment repris dans les lois du monde et remis

sous le joug des autres. Ou bien la femme amie devrait

elle-même si absolument renoncer au monde que, vrai-

ment, la garder serait encore du renoncement : elle aurait

perdu le charme, le vice et le mensonge qui la font être.

Quel arrachement pour lui., s'il a connu les joies de la

chair et les éblouissements de l'amour-propre ! Il se saigne.
Il s'extirpe de l'âme un fantôme d'elle-même, un reflet d'or-

gueil, un ridicule et cher fantoche si heureux de donner à

la femme l'occasion de simuler le bonheur (car c'est leur

force suprême : nous faire croire que par nous elles éprou-
vent les dernières joies).

Il devra renoncer aux jouissances physiques à cause

des efforts qu'elles réclament pour être atteintes : soit que,

pauvre, il doive peiner pour les acquérir, ou que, riche, il

doive se dépenser à les rechercher. Et même plus il sera

riche plus il aura de peine, car la gérance de sa fortune lui

demandera des soins vulgaires continuels où son âme libre

se dissoudra dans la constatation de l'importance mondaine

de la richesse; il ne saurait reconnaître la supériorité
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réelle que lui donne l'argent sans en perdre un peu d'in-

dépendance.
Il dédaignera les honneurs, qui sont une chaîne et une

bassesse : les honneurs accordés par des sulbaternes de

pensée, par des esclaves de la vie, ne pouvant aller qu'à
ceux qui consentent à l'inféodation aux lois créées par

d'autres, pour d'autres.

Il repoussera de remplir une fonction quelconque, même

si cette fonction lui doit assurer la matérielle, le pain : car

ce pain serait, ainsi, toujours trop cher payé de parcelles
de soi-même éparpillées aux rouages des grandes machines

publiques. Ne serait-ce qu'un nombre d'heures de présence
demandées, il doit se refuser à cette présence : car il se

peut que son être demande à se mouvoir, à vaguer pour

secouer le joug d'autres présences. Et puis il ne faut pas

qu'un numéro d'ordre puisse, à un moment de dispersion,
lui substituer la confiance en sa place sociale au sentiment

de sa solitude en lui-même.

Il repoussera l'amitié. L'amitié lui serait possible avec

tel être de solitude et de renoncement semblable à celui

qu'il est. Mais tous ceux qui s'isolent habitent des récifs,
des cavernes, des sommets ou des puits, et deux solitaires

rencontrés en sympathie d'eux ou en haine des autres,

retombent, en couple, dans le fumier de la vie commune :

car eux se connaissent le défaut de l'armure, le secret du

cœur, la faiblesse de l'âme; il suffit d'un mot pour se

découvrir tout entier, et alors, se sentant nus, ils plongent
dans le gouffre où leur nudité ne sera pas soupçonnée.

Il sera sourd aux paroles du prêtre. La foi, la confiance,
l'ardeur au bien, lui seraient obstruées par les vagues

prières et les obscurs sermons destinés à l'étonnement

des humbles, des faibles et des simples. La divinité lui

apparaîtra à lui-même, suivant le pouvoir qu'il atteindra

de la refléter : avec délices, il sentira l'écrasement de son

orgueil et la diffusion de son individu dans l'infini du

monde, qu'il aura compris chaotique et similaire au soi

quelconque dont la conscience s'éperd.

JEAN E. SCHMITT



OU ALLER ?

...
L impossibilité de découvrir un localité agréante où

a autres Parisiens n'entachent point le paysage est doulou-
reuse aux rêveurs. Si l'on retrouve les trois marches de
lortoni sur les escaliers inégaux des boulevards de fa-
laises, le lyrisme des altitudes et la poésie des rocs s'an-
nulent à 1 âme contemplative. La solitude est ductile au

icve, une colonie de visiteurs rencontrée devant certains
nonzons patauge dans votre songerie et en trouble à

jamais la pureté. Gomment réveiller les souvenirs et les
legendes dormant dans les paysages, si certaines présences
exoicisent 1 évocation ? Hier, je quittais Saint-Màlo, ville
bâtie sur la mer et close de remparts et qui semble « une

couronne de pierres posées sur les flots, dont les mâchi-
coulis sont les fleurons. » Je m'en tus en pèlerinage au
Cxi and Bev, rocher qui porte le tombeau de Ghatean-
nand, et, assis sur le granit, je m enchantais aux pa°es

comme les flots, mélodieux, du pâle René. Dirai-je qu'un
voisinage subit assourdit de ses commentaires la musique
du style et des vagues, et qu'horrifié par des cris et des
ricanements, je crus lire une gravelure bouffonne dans un
missel sacre?

On n a pas quotidiennement la bonne fortune de pouvoir
lire Salammbô sur les ruines de Cartilage ou crier : Léoni-
das. Leonidas! autour des Thermopvles; si quelque
impie tnvialise la grandeur du paysage, la légende est

<11,16 e
5 } ®motion assassinée. Mais les touristes sacrilèges

saluent par des calembourgs le fastueux lever du sofeil
mpestie, s esclaffent devant les ruines formidables de l'an-
î<pute celtique: et toute la féerie s'éboule par les trappes

du réalisme. 11

A défaut des voyageurs, les édifications des hommes
contrarient les splendeurs de la nature et les déshonorent
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en les dominant. La bâtisse du marchand de caleçons

émine devant l'immense tuniultede la mer; l'océan

roule les plis et les perles de son mouvant miroir

pour baigner la villa d'un frauduleux monsignore. La

crête des promontoires, les terrasses que Dieu jeta par-
dessus les golfes de turquoises, les balcons improvisés

par les caprices du terrain, toutes ces galeries naturelles

de la contemplation ont été utilisées par l'égoïsme des

riches, et le décor en est pour toujours profané. Depuis
que l'on a gâté tant de sites émerveillants pour y creuser

des routes et y poser des rails, la rage profanatrice des

modernes s'est acharnée, sous prétexte d'industrie et de

commerce, contre tous les paysages et les a divisés, tron-

qués, abimés, supprimés. Dans un demi-siècle, le pitto-
resque ne sera plus pu'un mot.

Et les casinos, ces alhambras où piaillent les déjetés de

tous les théâtres ! Sur les grèves nocturnes, l'écho de leurs

orchestres infâmes vient troubler la grande voix d'orgue
de la mer, et mêler leurs fredons obscènes à la lamenta-

tion infinie des flots. Et l'on songe, â les entendre, â quel-
que chose de bête et de sacrilège comme un bal public
dansé sur le Calvaire.

Où aller en France? Où trouver un paysage respecté,
une grève inviolée, où élire un rêvoir devant des horizons

purs de l'atteinte humaine ? Des tours historiques, de

pauvres églises, des burgs déchiquetés offrent encore des

trésors inépuisés de rêverie. Les anciens châteaux et les

anciennes tourelles, avec leurs pans de murailles éven-

trés, leurs créneaux qui s'émiettentet leurs ogives enguir-
landées de lierres sont encore peuplés par les souvenirs

errants* de chevaliers tombés et de dames défuntes; et

les visiteurs clairvoyants lisent la légende sur les ruines

qui demeurent
.

Et les chapelles des campagnes sont encore

plus magnifiques, malgré la pauvreté de la décoration,

plus magnifiques avec les bottelées de fleurs déposées aux

pieds des saintes statues, et les vols d'oiseaux qui, par le

vitrail, viennent mouiller leurs becs fins à l'onde consa-

crée du bénitier.

Georges VANOR.



LES "FORTS"

« Ils veulent ramener l'Art aux erreurs de la

philosophie Mais
v
derrière une race se

pare,
laracedes forts. Voilà ce que yai vu dans le

Landit. » (1).

Quand il serait du cadre de cette publication de déve-

lopper un parallèle entre les philosophies et les véloces,
et bien que notre confrère nous y incite, nous ne discute-

rons pas si le « :mysticisme artistique » a nécessairement

comme causes premières « Valcoolisme précoce, tous les

vices.... le jeu et les débauches raffinées. »

De quel droit contester le bien fondé de ces observations

dont rien ne permet de mettre en doute la sincérité docu-

mentaire : tous les chemins menant à Rome, il est, ma

foi, fort possible que bon arrive au « mysticisme artis-

tique » par ce chemin des écoliers dévoyés; toutefois je
me hasarde jusqu'à supposer (par égard pour plusieurs de

mes amis, sensiblement visés) que d'autres routes, plus
bourgoisement morales, y peuvent et y doivent conduire.

Ajouterais-je que le naturalisme documentaire sem-

blerait plus logiquement exiger des expériences préalables
— et qu'il serait facile, ce dont nous nous garderons d'ail-

leurs, d'insinuer que pour « rendre l'ordure il faut l'avoir

mangée » — à parler le langage sans distinction d'un

M. Descaves.

Voyez la pauvreté de ces insultes.

« Mysticisme àrtistique», ces mots me semblent cons-

tituer un pléonasme : toute idée d'art impliquant celle de

(1) Art et critique.
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mystère : mais, peu chicaneur, je veux comprendre que

ce terme exprime — (vaguement, ce en quoi il est adéquat
au semblant d"idée suggéré) — le contraire d'un autre sem-

blant d'idée suggéré par cette autre expresssion aussi

vague, du reste : « une sa ine inspiration » ; Edgar Poe,

par exemple, est, selon Larousse, « d'une imagination
déréglée » et admettons, pour plus de clarté, que
M. François Goppée soit d'un solide lyrisme (1) — du reste,

brusquons la conclusion : l'art est maladif
,

n'est-ce pas?
MALADIF, voilà le mot, qui peut nous mettre d'accord :

qu'est-ce, en effet, qu'un malade? — un être où l'équilibre
normal n'a plus lieu, toute activité hypertrophique d'un

organe s'alimentant aux dépens d'autres organes; hors,

donc, la brute humaine il n'y a, rigoureusement, que des

malades dans l'humanité; l'artiste, a
,

est un

monomane et un détraqué; la pensée serait un péché
contre nature ; le génie une folie — c'est d'ailleurs l'avis

de MM. Lombroso et H. d'aine.

Voyez donc, M. Gorgias, l'art sera toujours le fait de

malades et de fous et, folie pour folie, le mysticisme en

vaut une autre; qu'importe que l'on ramène l'art « aux

erreurs de la philosophie » — erreurs pour erreurs, celles-

là en valent d'autres; — et puis, ne l'oubliez pas, il ne

sera plus question d'art lors de l'avènement de cette « race

des fotts » — Car, à chimiquement parler, l'action et la

pensée se déplacent mutuellement.

La pédagogie a bien compris ce qu'avaient de malsain

ces excès du cerveau agissant sur lui-même par la

réflexion. Des hommes dévoués ont organisé la lutte en

chargeant les programmes ; au moyen de manuels résu-

mateurs dont la lecture exige douze années de vie règle-
o O

mentée, à raison de 18 heures de travail par jour, ils ont

su guérir l'enfant, puis le jeune homme de cette fatale

manie, si répandue autrefois dit-on, mais qui, en cette

lin de siècle, se fait de plus en plus rare : la manie de

penser. Elle a cru créer ainsi une génération saine, où

(1) « Ali ! les temps étaient durs, la vie était amère.

Il vola, pour mourir, le charbon de sa mère.., » etc., etc.
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l'activité cérébrale n'aurait plus de ces outrances qui

menèrent Pascal devant « l'abîme » et Baudelaire là où il

se sentit frôlé par « 1 aile de l'Imbécillité. » — Et il est a

supposer, selon toute vraisemblance, que les jeunes

hommes matés par elle ne donneront pas le spectacle

humiliant, pour tous, du génie, morale épilepsie.

L'autopsie d'un lycéen de 16 ans, mort, quelque soir

de faim ou d'asphyxie, dans une salle d'étude, témoigna,
à la satisfaction de l'opérateur, de la simplicité canine

des circonvolutions de son cerveau; mais la structure

anatoinique de sa musculature ne dénota pas que cet

amoindrissement d'activité cérébrale eut profilé au reste

de son économie organique. On a songé alors, tout en

maintenant au minimum réglementaire le poids des lobes

encéphaliques, à développer la force musculaire ; l'édu-

cation physique devait être essayée. Voilà, M. (torgias,

qui explique le Landit
,

dont vous attendez les résultats.

Mais ne les prévoit-on pas déjà?
A l'ère des forts en thème succédera l'ère des forts.

y

tout court ; et de même que, de mémoire de professeur,
nul n'est jamais parvenu à faire écrire à un cancre le

beau faux-cicéron des concours généraux, il est évident

qu'un enfant chétif par hérédité, n'arrivera jamais à

exécuter 56 rétablissements successifs à la barre fixe,
quelques encouragements qu'on lui prodigue et de quel-
que pénalité qu'on le menace : rien ne sera changé, si ce

n'est que la gloire scolaire passera des perroquets aux

singes. — L'art est désintéressé en cette question.
Ah ! quand, en dépit des mensonges désormais néces-

saires et des nouvelles falsifications biographiques fatales

et urgentes, cette « nouvelle génération des forts », éru-

dits sportsmen et savants acrobates, découvrira que

Virgile était faible de santé, — de quel unanime mépris
n'accablera-t-elle pas son Enéide ?

Pour moi, que la vanité littéraire n'a pas aveuglé, j'ap-
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pelie de tous mes vœux l'ère de ce nouveau critérium

poétique et je me hâte, ici, dans l'intérêt de ma mémoire

(que — pour la première fois —je pressens glorieuse), de

rappeler à mes futurs biographes, que je fus titulaire,
moi avant eux, et par cinq fois, du premier prix de gym-

nastique.

FRANCIS VIELÉ GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

Décorés du 14 juillet :

M. LÉON DIERX (ruban rouge).
M. EMILE GOUDEAU (ruban violet).
Un banquet, que seuls auraient du offrir des littérateurs,a été imposé le 22 juillet à Léon Dierx, à l'occasionde sa nomination au grade de chevalier de la légion

d'honneur. L'Echo de Ports
,

s'était chargé d'organiser
cette fête 011, cependant, quelques poètes assistaient, par

déférence pour Léon Dierx.

En ľhonneur des sinistrés de Fort de France on va —

les afficionados exultent — tuer le taureau — le veau gras

viendra plus tard. On ne tolérerait pas ces scènes sanglantes
tous les jours, mais la fin justifie les moyens et la morale

publique se voilera la face pour vingt quatre heures : à

l'incendie on oppose le carnage, — similia similibus ; —

c'est autoriser le peuple à combattre la faim par le meurtre

— prenez garde, M. de Rothchild !

Le poète Gottfried Keller est mort à Zurich, le 16 juillet.

Bibliographie.
La conférence sur Villiers de ľIsle Adam, prononcée

par M. Stéphane Mallarmé, a paru à la librairie de l'Art

Indépendant.
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M. A. Mockel nous prie de « dénoncer ľapparition très

prochaine dun petit livre de lui : chantefable un peu
naïve

,
contenant un petit prélude symphonique. »

La Princesse Haleine, le très beaux drame de Maurice
Maeterlick, a j)aru chez Van Melle, 14, rue Saint-Georges
à Gand.

.

C. s. — Les lettres de Vouvreuse, (3 fr. 50) sont une compilationsingulière, œuvre (paraît-il), d'un inconnu qui

selon les uns serait de nationalité bulgare et proche parentde ľassassin Stambouloff — d'autres nomment tout

haut le péruvien Gardas. —Nous n'avons pas d'opinion
à ce sujet.

M. Bouguereau déplore le vote du bill Mac Kinley —

qui punit de prison l'importateur dont les déclarations
douanières travestissent la valeur véritable des objets
introduits en Amérique. — N'est-il pas, en effet, vraisemblableblable que ľapplication de cette législation draconienne

amènera le peintre des «triomphes de Vénus» à siéger,
pour la tin de ses jours, dans l'institut (pénitentiaire de
Sing-Sing ; Mais comment en vouloir aux Américains
de ces représailles : n'a-t-on pas prohibé en France l'importationdes chairs de porc.

Le monde des théâtres :

M. Jules Claretie, de la ComédieFrançaise, prépare pour
le Gymnase une comédie intitulée Décadents, il

compte, au cas d'un succès, tirer — pour la province — un

roman de sa pièce.
On annonçait, à tort, avant hier le silence prématurémentdéfinitif de M. de Goncourt — nous pouvons affirmer

au contraire, que MM. Vidal et Bonnetain se préparent à
tirer un drame passionnel, en 5actes, de l'œuvre du maître
japoniste : « LÀ FEMME AU XVIII SIÈCLE OU la société françaisesous le directoire ».
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Il nous vient d'Alsace que M. Henri de Régnier accepteraitune part de direction à l'excellente revue liégoise :

La Wallonie.

Nos félicitations à l'ancienne rédaction.

Dernière heure (de ľEclair) :

«... M. C. Mendès ne se met pas à son bureau, il marche

dans son cabinet de travail, ne.s'arrêtant que lorsque la phrase
est arrêtée dans sa tête, alors il la fixe... »

« Quand j'étais pauvre,
nous dit Catulle Mendès, je me servaisde plumes de fer... »

«Le fluide magnétique qui s'échappe de mes pensées se transmetplus facilement sur le papier par mes plumes d'oie. »

«... M. Catulle Mendès, unisraëlite qui ressemble au Christ,
est très bienveillant pour les jeunes et très attaché à ses amis.

Très jeune de caractère, il adore la jeunesse. »

Victoire Salvatorienne !

L'arrière-garde du général Antonio Ezeta s'est emparé, sans

grande résistance, de COCO (?) où elle pu se rafraîchir.

Une division de 130 hommes menace la capitale.

Le Gérant: J.-R. BOUTHORS.

Paris. — hnp. IIeaudeloï et Méliès, 10, rue de Verneuil.
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